てよ こす かしんな いね」 

長い 眉毛 をつ り 上げた ような 表情で 云い、 不安そう 

に 荒れて いる 自分の 唇 をな めた。 

「ふむ ：：： 」 

r 祖父ち やん …… —— 何す つかしん ない よ」 

「 」 

テ— ブルの 上に、 塵紙の ような 紙に 灰 墨で 乱暴に 書 

いた 貞之 助の 手紙が あった。 年より ならき ッと 書き そ 

うな 冒頭の 文句 も 何もな しで、 いきなり、 度々 手紙 を 

やった がい つ 金 を 送つ てよ こすつ もり かと 書き出し、 

東京で 貴様 は どんな 偉い 運動 を やって いるか 知らん が、 



こっちで は 一家 五 人が 飢え死に しかけて いる。 総領 息 

子の 貴様 はどうして くれる。 金 をよ こさない のなら、 

手足 まといの ミツ子 を 小包に してで も 送り かえす。 そ 

のつ もりで いれ！ かすれたり、 そうかと 思う とに じ 

ん だり、 貞之 助の 頑固に 毛ば だった 眉毛 を 思い出させ 

る 不揃いの 文字で 罵倒して いるので あった。 小 祝勉殿 

と 書いて ある 封筒の 下のと ころに、 ひどい 種油の 汚点 

がつ いて、 それが なかみまで 透って いる。 

故郷の A 巿で、 貞之助 はこ こ 数年間、 毎朝 納豆の 呼 

び 売り をして いた。 おふくろ のまき は 夜になる と 親父 

を はげまして 自分から 今 川 焼の 15 口 を 特別 虱当リ のき 



の くどくどした 手紙 を 書いて よこした 気持 を も、 勉は 

少年 時代から 家 を 見た 自身の 経験から 見落して いな 

かった。 A 巿は 東北 飢饉 地方に まきこまれ ていた。 戦 

争に なって からこの 地方 一 帯の 農家の 困り かたは 甚し 

かった。 暮に、 若者 を 兵隊に 出した 家のお つか あ 連が 

かたま つ て 戦地から かえせと 押し かけた ような 事件 も 

あった。 川風が 凍みる からと 云って、 焼き立ての 「お 

やき」 の 熱い ところ を 懐へ 入れ、 それ を 喰い 喰い 夜 遊 

びから 帰る 若者が 減る の は 当然の ことであった。 そん 

な 小銭が つかえる 者 は 「おやき」 を やめて、 ワン タン 

屋 の g 台に 入った。 



家財 をた たんで、 五 人で ここへ やって来て、 そして、 

どうして 食う のであろう か。 恐怖に 近い ものが 幅 ひろ 

く 彼女 を 圧しつ けた。 そんな こと を 考える 勉も、 親父 

にど こか 似た ところが あるので はない か。 そう 思った。 

然し、 勉は そのこと を 今日 一日、 二通り 三 通りの 活 

動の 合間に 考えつ づけて いたのであった。 ミツ子 を迎 

えに 行く 金 も 送る 金 も 出来る 見当 はっかない。 A 巿で、 

貞之 助が ますます 食い つめる であろう こと は 目に 見え 

た。 東京へ 出て、 勇が 働き、 貞之助 は 納豆で も 売り、 

ば つ 

祖母ち やん は その まめで 手 ぎれ いな 性質で 何 か 内職で 

もやれば、 どうにか 食って は 行ける だろう。 東京へ 出 



祖父ち やん。 祖母ち やん。 アヤ 子。 勇。 それに ミツ 

子。 これ だけの 人々 が、 間もなく 上野の ステ ー シ ヨン 

から 様々 な 色と 形の 風呂敷 づ つみと 一 緒に 無言の まま 

小 祝の 二 間の トタン 屋根の 下へ 運び こまれ、 床の間の 

ぼ 5 

上へまで 煤く さい、 どれ を あけても 檻褸に 似た ものの 

つまった 包み を 積み かさねて 生活し はじめた。 

勉 夫婦の 暮 しぶ リは 変った。 

朝、 五 時、 まだ 暗い うちに 貞之 助が 先ず 床の 上へ 起 

き 直り、 ところ 狭く 眠って いる 一家の 顔の 上に パッと 

電燈 をつ けた。 そして、 煙草 を ふかし 始めた。 パン、 



毎日、 五 時 頃になる と ダラ ダラ 坂の下の 通りに ある 

ラジオ 屋の 前へ 出かけて ゆき、 職業 紹介の 放送 をき い 

たり、 少年ら しい 赤い 頰に 青い シェ— ドの灯 かげ をう 

けながら、 長い こと 飾 窓に 眺め 入って いた 勇が、 一力 

月 ほどして、 京 橋の 方に ある 会社の 給仕に 雇われる よ 

うにな つた。 二 力 月払い 五 円 二十 銭の 古 自転車 を勉が 

見つけて 来て やった。 勇 は 嬉しそうに その ペタル を 踏 

んで 通い、 夜 帰って来 ると、 

「今度の 会社、 でかい よ。 僕らぐ らいの 給仕が 五 人 も 

いるよ」 

A 巿の 銀行の 小さ さが わかった という 風に 口 をと が 



らして 云った。 

「だけん ど —— 皆が おら こと」 

といつ か 国言葉に 戻り、 

「チビの 癖して、 しわん 坊だ つから や だな ァ」 

その 会社で は 給仕 仲間で、 互に 奢りつ こが 流行って 

いた。 勇 は 奢られて 食べる が、 奢り かえせな いので そ 

う 云われる のだった。 祖母 ちゃんが つかみ 針で ミツ子 

の附紐 をつ け 直しながら、 

「_ —— そんだら、 勇、 くわねば いいのに —— 」 

と 心配げ に 云った。 勉が 珍しく 早めに かえって 机に 向 

い 仕事 をして いた。 



ところが、 この 祖父ち やん も 遂に 他人に まざっても 

の を 喋り、 馴れぬ 東京の 街 を 歩き まわらねば ならない 

ことが 起って 来た。 A 巿 にいた 時分から よく 寝る こと 

のあった アヤが 大分 手の こんだ 結核 性の 腹膜炎で 病院 

に 入れなければ なら なくなつ たので ある。 

勉は その 頃 仕事の いそがし さと 身辺の 事情から 家に 

毎晚 かえると いう ことが 出来なかった。 乙女が、 祖父 

ちゃんの 下駄 を そろえて 三 河 島の 伯父のと ころへ やつ 

た。 年 はおつ かつ だが 貞之 助の 伯父に 当る 勘 吉は十 何 

年来 町役場の 書記 を 勤め、 東京に あるた つた 一軒の 親 

戚 であった。 勇の 月給 十七 円の 中から 返す 約束で 当座 



とせび つた。 お 石 は、 女の子が^ -1 を するとき のよう 

に 下唇 を 突出し、 

「これ、 くいて！ か？」 

と 口真似 をしながら、 悪しみ の 現れた 眼で ミツ子 を眺 

め 自分 ひとり 焼酎 をのんで は、 揚げ もの を 突つ いた。 

信心が ないから、 貧乏す るし、 病人が 出る。 赤い 息 

子なん ぞ 出来る の だ。 そういう こと を 肴に、 十 銭 分の 

焼酎 をのみ きる と、 おくび をしながら、 帯の 間の ガマ 

口から、 また 十 銭 玉 一 つ 出して 買い足さした。 亭主が 

つとめから ひける 刻限までお 石 は 二三 遍、 十 銭の 焼酎 

を 買いに やる のであった。 



「世の中が 別な ようになれば、 アヤ だって 安心して 養 

生 しれ るんだ よ」 

ソヴ エト 同盟で は、 区に それぞれ 無料の 病院が あつ 

て 療治 をして くれる ことな ど を、 乙女 は 祖父 ちゃんに 

こまごまと、 唇 をな めな め 話して きかせた。 「ソ ヴェ 

トの 友」 の グラフな ど、 A 巿に 一家が いた 時分から 勉 

が 送って やって いた。 貞之助 はこれ 迄 どう 思って それ 

を 見て いたか しらないが、 その 日 は 乙女の 云う こと を 

凝つ と 聞いた。 夜、 祖母 ちゃんに、 

「 お やき の 道具、 あ ん げなも の で も 売ら ねば よかった 

ナ」 



人 座」 をクビ になった。 いつまで たっても サ ー ビス を 

覚えな いからと 云う ので ある。 

勉が 寝床の 中へまで 本 を もつ て 入りながら、 

「サ ー ビスって、 みんな どんな こと を や るんだ？」 

と、 はじめて そのと きになって きいた。 

「_ —— わかんない！」 

しょげ 

ゥェ— ヴを かけた 頭 を ふって、 乙女 は 悄気た。 

「わかんない！」 と 力 を こめた 云い かたが 勉に四 年 前 

の 乙女と 自分と を 思い起させた。 

硝子 障子のと ころに 「豚肉 アリマ ス」 と 書いた 紙 を 

貼り 出した 肉屋が、 A 巿の 端れ にあり、 乙女 は そこの 



娘であった。 勉の 従弟が 重い 眼病で、 A 市の 眼科に 入 

院 したと き、 その 病院の 手伝いと して 乙女が 働いて い 

た。 二人 は 段々 口 をき くように なり、 郵便局に 勤めて 

いた 勉は、 「戦旗」 など を かしてよ ました。 乙女 は 小学 

を 出た ばかり だが、 注意 深く 興味 を 示して 読んだ。 い 

ろい ろ 本 を かりて 読み、 或ると き、 何と 思いち がいし 

たか マルクスの 「資本論」 を かして くれと 云った。 五 

日ば かりす ると、 まだ 下げ髪に していた 乙女が、 小鼻 

に 汗の 粒 を 出して その 本 を 患者の 室へ 返しに 来た。 

「 —— わかった？」 

勉が、 つい 特長 ある 口元 を ゆるめ 笑顔に なって 訊い 



祖父 ちゃんと ミツ子 を 紐で おんぶった 祖母 ちゃんと 

が、 火葬場から アヤのお 骨 を ひろって かえって 来た。 

祖母ち やん は、 戸棚の 奥へ 風呂敷 包み をつ みかえ、 

前の 方 だけ あけ、 そこへ 水色の 富士絹の 風呂敷 を ひろ 

げて アヤのお 骨壷 をのせ た。 

乙女が 今度 通い はじめた 郊外の けちな カフェ ー から 

早番で かえって 来る と、 祖母ち やん は ミツ子の 足 を だ 

らリ とたら して おんぶ つ たま ま その 前に 坐 つ て、 

きれ 

「_ —— もう 赤い 布つ こも、 いらね ようになった …… 」 

静かに そう 云い、 お 骨壷から 目 を はなさず、 

「ハぁ …… 」 



と 溜 息をついた。 勇が かえって 来て 突立った まま、 見 

馴れな そうに、 ばつ 悪そう に アヤの 骨壺を 見た。 それ 

から、 ピョコ ンと頭 を 下げて 礼 をした。 

泣く 者 は 誰もなかった。 ミツ子 は両 肩の 間に 圧し込 

ん だよう なお かっぱ を 乙女の 方に ふリ 向けて 幾度 も、 

「お！ お！」 

食い もので ない のが 残念と い う 風に 骨壷 をよ ^ 」 れた 

指で 指さした。 

アヤの 骨 を どこへ 埋める にも、 どの 寺へ 預ける にも 

今や 祖父ち やん 祖母 ちゃんに は 故郷と いう ものが な 

かった。 I 



居据 つたよう な 上京 当時からの 貞之 助の 態度が、 次 

第に 失われ はじめた。 乙女 は それ を、 祖父 ちゃんの 坐 

リエ 合から さえ 何となく 感じた。 

新しく 借金が ふえてから、 お 石 は 三日 にあげず や つ 

て 来た。 勉 はこの 頃 家へ よりつかない らしい がどうし 

ている か だの、 乙女の 出て いる カフェ は どこか だの 詮 

索 するとき いて、 乙女 は、 

I 祖母ち やん、 気い つけな」 

瞼に 力を入れ、 真剣に 云った。 

「何され つかしん ない よ」 

金になる ことなら 何でもし かねない。 自分の いる 力 



り、 耳の 内が 力— ン となる ような 気持で ある。 祖母 

ちゃん は、 いつもの ゆっくりした 低い 叮嚀な 声で、 

「へえ」 

と 答えて いる。 

「どうして 家出なん かしたん だね、 子まで あるのに I 

I」 

「 」 

「 —— 放蕩 かね」 

「_ まあ、 そんなよ うな もので ございます」 

うつむ 

乙女 は 肩に 力を入れて 俯向いた まま 思わず も 笑い か 

け、 祖母ち やん、 でかした！ 本当に 乙女 はそう 思つ 



職業 紹介 所 で 全 協の 労働者が 二人 あげられた ことが 数 

行 出て いるので あった。 

祖父 ちゃんの 新聞の よみかたが 違って 来た。 乙女 は 

それ を 最近に つよく 感じた。 却って 勇なん ぞの 訊かな 

いこと を、 この頃 祖父 ちゃんの 方が 訊いた。 祖父ち や 

んは、 黙って 乙女の たどたどしい 説明 をき いていた が、 

暫くして 咳払い をし、 棒 をつ き 出す ように、 

「 II 駄菓子 売 の 組合つ はねの か」 

と 云った。 乙女 は、 何だか どぎ まぎして、 眉 をつ り 上 

げた。 

「 —— 知ん ない ね」 
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